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Lieux terrestres et spirituels de la vacance chez Pétrarque et Sénèque 
Stéphane MERCIER, Chargé de recherches du F.R.S.-FNRS, 




1. Vie religieuse et vacance chez Pétrarque 
 
Pétrarque consacre deux traités au loisir et à la solitude, le De otio religioso (OR) et le De 
vita solitaria (VS)1. Le premier est adressé aux Chartreux de Montrieux, que Gherardo, le 
frère de Pétrarque, avait rejoints quelques années plus tôt2
Le leitmotiv du traité est ce passage du Psaume 45/46 : Vacate et videte quoniam 
ego sum Deus
. Lui-même leur avait rendu visi-
te en 1345, et la vie de ces religieux contemplatifs l’avait vivement impressionné, tant et si 
bien qu’il songea à leur adresser un traité consacré à leur loisir. Ce texte sur le repos – car 
c’est là un autre aspect du terme otium – religieux, note Jean-Luc Marion, « est écrit par 
celui qui, précisément, vient d’y renoncer, et, depuis sa demeure dans le monde retrouvé, 
dans le monde comme il va, c’est-à-dire comme il ne va pas, en parle d’autant plus élo-
quemment qu’il ne le pratique justement pas » (préface à OR, p. 6). 
3. Ce propos synthétise la vie des religieux contemplatifs, et la tradition exé-
gétique, que Pétrarque connaît bien (Augustin, Grégoire, etc.) a été attentive à souligner à 
la fois les bienfaits de l’otium et ses dangers. On le sait, en effet, selon la formule chère 
aux scolastiques, corruptio optimi pessima : le meilleur, s’il se corrompt, devient le pire4
La réflexion sur ce passage des Psaumes est l’occasion, pour Pétrarque, de souli-
gner les bienfaits du christianisme, qui a enfin rendu la vacance possible. Non seulement 
possible, mais souhaitable. Non seulement souhaitable, mais, en un sens, obligatoire, puis-
que la sagesse biblique en fait un précepte du Très-Haut. Quel contraste, dans ces 
. 
                                                 
1 Le texte original des œuvres de Pétrarque est intégralement disponible sur le site web de la Biblioteca ita-
liana (http://www.bibliotecaitaliana.it). Je cite le traité sur La vie solitaire dans la traduction de Pierre 
Maréchaux (Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », n°266, 1999 ; le texte latin sur 
base duquel est réalisée cette traduction est celui de Marco Noce, Mondadori, 1992). La même année parais-
sait une autre traduction française du même ouvrage, due à Christophe Carraud (Jérôme Millon, coll. 
« Atopia », 1999 ; cette édition est bilingue). C’est la traduction, par le même Christophe Carraud, du traité 
sur Le repos religieux (Jérôme Millon, coll. « Atopia », 2000 ; édition bilingue, préfacée par Jean-Luc Ma-
rion) que je cite dans ces pages. 
2 Pour la vie de Pétrarque, je renvoie de préférence à l’excellente Vita di Petrarca de Ugo Dotti (Laterza, 
1987, disponible dans une traduction française de Jérôme Nicolas, sous le titre Pétrarque, chez Arthème 
Fayard, 1991). Gherardo était entré en chartreuse en 1343.  
3 Psaume 45.11 (ou 46.11, selon que l’on adopte la numérotation gréco-latine ou hébraïque). 
4 L’adage est issu d’un passage des Politiques d’Aristote (IV 2, 1289a), dans lequel on a pu voir un écho des 
Mémorables (IV 1.3) de Xénophon. 
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conditions, avec la tradition païenne : Aristote, que cite ici Pétrarque, ne dit-il pas que, « si 
nous ne vaquons pas, c’est en vue de la vacance même »5
Ce repos que l’on souhaite et dont il nous est fait précepte est une chose aisée, 
puisqu’elle correspond très exactement à notre désir le plus intime. Aisée, et cependant 
difficile. Il n’y a ici de paradoxe qu’en apparence, et ce n’est pas une coquetterie d’écrivain 
que de tenir les deux bouts sur le mode de l’oxymoron. De fait, la chose est en soi des plus 
aisées, mais nous la rendons infiniment difficile en prenant comme un malin plaisir à être, 
pour ainsi dire, des « bourreaux de nous-mêmes »
 ? De là notre bonheur, à nous, 
chrétiens, puisqu’il nous est permis et recommandé de vaquer dès à présent. Les autres, 
note Pétrarque, « peinent pour se reposer ; ils peinent beaucoup pour se reposer peu, et 
même pour ne point se reposer. On les a donc abusés, et ils se sont complètement four-
voyés, comme on dit » (OR I 2.6). La conclusion tombe comme un couperet : « Aussi dit-
on avec plus de justesse que c’est pour refuser toute vacance qu’ils [les païens] en refusent 
un seul instant ». Dans ces conditions, les Chartreux, dont la vocation contemplative est 
tout entière réalisée dans cette vacance, doivent connaître leur bonheur : « Chose admirable, 
extraordinaire, et mille fois plus heureuse que toutes les choses humaines : les autres cher-
chent la peine par la peine, mais vous, vous cherchez le repos par le repos » (ibid.). 
6
L’histoire ne nous en montre qu’un, mais combien avons-nous vu de vieillards de 
ce genre ! À moins de contrainte, ni la raison, ni l’âge extrême ne parviennent à les 
arracher à l’étreinte des choses et au labeur des affaires, et les voilà qui accusent 
l’injustice de la nature au moment où elle leur accorde son plus grand bienfait. 
Quelle vérité a ce mot d’Augustin dans sa Vraie religion ! ‘Les amis de ce monde 
craignent tant d’être séparés de ses embrassements que rien ne leur est plus pénible 
que de ne point peiner’
. Et Pétrarque de rapporter, à ce sujet, 
l’anecdote fameuse que l’on peut lire à la fin du traité de Sénèque sur La brièveté de la vie 
(BV 20.4), à propos de ce Turannius qui, après avoir longtemps servi l’empereur, avait reçu 
son congé comme un arrêt de mort. Le vieillard qu’il était – l’homme était âgé de nonante 
ans ! – se lamenta tant et si bien, allant jusqu’à se faire exposer en litière à la manière d’un 




                                                 
5 Non vacemus ut vacemus dit en effet le texte latin de l’Éthique à Nicomaque (X 7, 1177b) dans la traduction 
latine de Robert Grosseteste, qui est alors la référence des penseurs latins. L’original grec (ascholoumetha 
gar hina scholazômen) est traduit de la façon suivante par Richard Bodéüs (GF Flammarion, 2004) : « Si 
nous renonçons au loisir, en effet, c’est qu’il nous faut peiner pour en avoir ». 
6 On sait que Térence a composé une comédie intitulée Heautontimoroumenos, le bourreau de soi-même. 
7 Voir Augustin, La vraie religion, 35.65. On parle aujourd’hui couramment de workaholism, ce que l’Office 
québécois de la langue française suggère judicieusement de traduire par « ergomanie » (2006).  
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Ce masochisme, Pétrarque le connaît bien. Lucide sur son propre compte, il mesure 
bien l’étrangeté de son entreprise, lui qui écrit à des religieux sur le repos qui est le leur et 
non pas le sien propre, lui qui confesse, dans le Secret, son obsession pour Laure et pour le 
laurier sans y renoncer pour cela8, lui qui parle franchement de l’amour qu’il porte à ce 
qu’il voudrait ne pas aimer, ainsi qu’il le déclare dans un passage frappant de la lettre célè-
bre dans laquelle il relate son ascension du Mont Ventoux, en 1336 : « Ce que j’aimais, je 
ne l’aime plus. Ou plutôt, ne mentons pas : je l’aime encore, mais honteusement, tristement. 
Me voici, cette fois, dans le vrai. C’est ainsi : j’aime ce que j’aimerais ne pas aimer, ce que 
je souhaiterais haïr. J’aime pourtant : contre mon gré, contraint, misérable, affligé » (Let-
tres familières IV 1)9
L’appel à la vacance est donc, en lui-même, de ceux auxquels il est aisé et tout na-
turel de répondre ; s’il est difficile, la chose doit être imputée à notre absurde dérèglement. 
Mais que l’on y prenne garde : la vacance, le repos dont il est question quand on parle 
d’otium est une disponibilité à soi-même et à Dieu, et elle n’a donc rien de commun avec la 
paresse dont nous sommes, une fois encore, trop souvent coutumiers. Même un homme 
comme Montaigne, tout en admettant qu’il « ne cherche qu’à [s]’anonchalir et avachir »
. 
10
                                                 
8 Au moment de conclure la troisième et dernière partie de ce traité, Pétrarque fait dire au personnage de 
François, c’est-à-dire à lui-même : « J’en conviens [mieux vaut que je me déleste de ces amours qui encom-
brent mon âme], et je ne me hâte de retourner à mes occupations que pour en avoir plus vite terminé avec 
elles. Je sais bien qu’il vaudrait mieux tout de suite m’occuper de mon âme, et abandonner les chemins de 
traverse pour suivre la route droite du soleil. Mais je ne peux borner mon désir ». Je cite ici le Secretum dans 
la traduction de François Dupuigrenet Desroussilles (Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite Biblio-
thèque, 2005 ; la traduction était initialement parue aux éditions Rivages en 1991). 
, 
et qu’il a « denoncé à tout soing guerre capitale », même lui rejette l’identification abusive 
du repos à l’inertie : « On accusoit, écrit-il dans le même chapitre des Essais, un Galba du 
temps passé de ce qu’il vivoit oiseusement ; il respondit que chacun devoit rendre raison de 
ses actions, non pas de son séjour [c’est-à-dire de son repos]. Il se trompoit : car la justice a 
cognoissance et animadvertion aussi sur ceux qui chaument ». 
9 Je cite ici la traduction de cette lettre par Jérôme Vérain (Mille et une nuits, « Petite collection », n°333, 
2001 ; cette lettre est également disponible dans une autre traduction française, par André Longpré, parmi les 
Œuvres bilingues de Pétrarque publiées aux Belles Lettres, dans le second volume des Lettres familières, 
2002) La lettre, adressé à son ami Dionigi da Borgo San Spolcro, a été composée, dit Pétrarque, sitôt qu’il fut 
rentré de son ascension, mais on a de bonnes raisons de douter de cette assertion, car on connaît la manie 
qu’a Pétrarque de reprendre et de polir toujours ses œuvres, conscient de ce qu’elles passeront à la postérité 
et soucieux de l’image artistement travaillée qu’il entend donner de lui-même aux générations futures. 
10 Essais III 9. Toutes les citations de Montaigne, dans le présent article, sont issues de ce chapitre des Essais. 
L’édition de référence de l’ouvrage, citée ici, est l’édition Villey-Saulnier (1965), disponible aux Presses 
Universitaires de France avec un supplément dû à Marcel Conche, dans la collection « Quadrige. Grands 
textes » (2004). 
   4 
Pétrarque insiste sur la nécessité de distinguer l’otium de toute forme de paresse, et 
il revient à trois reprises au moins sur ce point dans son traité sur Le repos religieux. « Ce 
n’est pas la torpeur, écrit-il, que je vous enseigne, mais le loisir, et le loisir religieux » (OR 
I 4.1). Il poursuit en précisant la nature de cet évidement en quoi consiste la vacance : 
« Vaquez, c’est-à-dire libérez-vous des peines inutiles, qui fatiguent le corps et l’esprit ». 
De quoi s’agit-il donc ? Ces soucis inutiles dont nous délivre la vacance sont, au fond, les 
trois concupiscences dont parle saint Jean dans sa première épître : concupiscence des yeux, 
concupiscence de la chair, orgueil de la vie11
Le loisir ou repos des religieux s’identifie alors à la pleine réalisation de cette dis-
ponibilité à nous-même et à Dieu que rend possible l’éloignement des causes de trouble et 
d’agitation, de sorte que nous puissions travailler, avec le secours de la grâce divine, à 
l’œuvre de notre salut. « Car ce n’est pas d’un loisir relâché, inerte, énervant l’esprit dont 
vous avez besoin, mais d’un loisir plein d’énergie, et, ce qui vous incombe par-dessus tout, 
d’un loisir pieux et religieux » (OR I 14.5). La suite est particulièrement intéressante : 
« Mettez-le en pratique ; empruntez ce chemin vers le salut. Aucun autre n’est plus droit, 
aucun autre plus sûr : voilà pourquoi, tant de fois aujourd’hui, je vous demande de va-
quer ». Et l’un des derniers conseils, dans cet ouvrage consacré au repos religieux, revient 
sur la nécessité de bien distinguer le loisir authentique de sa contrefaçon paresseuse : « Dé-
livrez-vous sans relâche des soucis inutiles et incertains, afin de ne jamais cesser de vaquer 
à ceux qui ne le sont pas » (OR II 9.2). L’appel à la vacance engage à un loisir qui n’est 
nullement oisif. Dans une ancienne traduction latine des Psaumes
, soit tout ce pour quoi nous nous privons hon-
teusement du repos véritable et saint qui sied aux âmes pures. 
12
                                                 
11 Voir 1 Jn 2.16 : « Car tout ce qui est dans le monde, est ou concupiscence de la chair, ou concupiscence 
des yeux, ou orgueil de la vie ; ce qui ne vient point du Père, mais du monde » (traduction de Lemaistre (Le-
maître) de Saci (Sacy) ; cette traduction, la « Bible de Port-Royal », est disponible aux éditions Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1999. 
, observe encore Pétrar-
que, la formule otium agite était employée là où nous avons maintenant vacate : 
« Pratiquez le loisir, adonnez-vous activement au repos » ; et l’on comprend mieux la jus-
tesse de la traduction de Lemaistre de Saci pour la Bible de Port-Royal : « Soyez dans un 
saint repos ». Si donc l’otium que préconise Pétrarque est bien un « repos actif » spécifi-
quement chrétien, il rejoint très largement les recommandations de Sénèque, qui rappelle à 
12 Comme on le sait, la traduction latine de la Vulgate est due à saint Jérôme, mais d’autres traductions latines 
circulaient déjà auparavant ; celles-ci sont connues collectivement sous le titre de Vetus latina, qui a quelque-
fois conservé sa priorité sur la Vulgate, comme cela arrive dans la liturgie. Pour le livre des Psaumes, Jérôme 
a d’abord publié une version révisée et retouchée de la Vetus latina (c’est la « version romaine ») avant d’en 
publier une nouvelle traduction (la « version gallicane »), qui fut intégrée à ce qui allait devenir la Vulgate. 
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Paulinus, le destinataire du traité sur La brièveté de la vie, qu’il ne l’invite « pas à un repos 
paresseux ou inactif, non plus qu’à noyer dans le sommeil, dans les voluptés chères à la 
foule, toute [s]a ressource d’énergie » (BV 18.2)13
Il faut le redire cependant, il y a, dans le loisir tel que l’entend Pétrarque, plus que 
cette judicieuse activité recommandée par Sénèque : la suite du verset des Psaumes montre 
bien que cette vacance à laquelle on aspire n’est pas une fin en soi, mais le moyen de 
conduire l’âme à Dieu, ou, plus exactement, de rendre l’âme disponible au divin : et videte 
quoniam ego sum Deus, « et voyez que je suis Dieu ». Le loisir auquel Dieu lui-même nous 
engage par le truchement du Psalmiste n’est donc pas, comme le dit Augustin cité par Pé-
trarque, un « loisir de croupissement » (otium desidiae, dans La vraie religion 35.65), mais 
une vacance libératrice qui nous permet d’accéder à Dieu dans la simplicité d’un cœur dé-
livré des préoccupations qui le détournent de son vrai bonheur, « car le tourbillon des 
images fantoches empêche sinon de voir l’unité [divine] qui demeure » (ibid.). On retrouve 
ici l’appel augustinien à quitter la regio dissimilitudinis
. C’est que le loisir bien compris tient le 
milieu entre les deux écueils contraires que sont, pour Sénèque (BV 12.4 et 18.2), 
l’affairement ou la vaine agitation (iners negotium), d’une part, et l’inertie ou l’oisiveté 
(iners quies ou iners otium), de l’autre. 
14
Ce qui, chez Pétrarque, est indiscutablement chrétien ne manque pas non plus 
d’accents stoïciens. Outre le rapprochement que nous venons de faire avec le traité séné-
quien sur La brièveté de la vie, il importe de remarquer que, plus largement, la liberté 
spirituelle sur laquelle débouche la vacance est celle où nous échappons aux « désirs in-
nombrables et d’une étendue considérable » (OR II 4.14) qui agitent notre cœur. Mais, s’il 
y a, comme on l’a vu, plus que du stoïcisme dans cet appel de Pétrarque, pourquoi ne 
s’engage-t-il pas lui-même sur la route dont il souligne à l’envi les mérites autant que la 
suavité ? C’est que, en dépit de tout, l’homme conserve ses attaches dans le monde et de-
meure, selon le mot si juste qu’on lit chez Maurice de Gandillac, un « moine de 
 ; et la vacance ainsi comprise 
nous permet de toucher à cette simplicité dont le désir brûle au fond le plus intime de notre 
être. Voilà pourquoi Pétrarque, au moment de conclure son premier livre, le clôt sur cette 
injonction : « Vaquez, donc, car il n’est rien de meilleur » (OR I 18.12). 
                                                 
13 Je cite ici la traduction José Kany-Turpin, publiée, avec la traduction de La vie heureuse par Pierre Pelle-
grin, aux édition GF Flammarion, 2005. 
14 Sur ce thème platonicien (voir Platon, Politique 273d et, chez saint Augustin, Confessions VII 10.16), il 
faut au moins renvoyer à l’étude fondatrice de Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de saint 
Augustin, 19682 ; voir spécialement l’appendice VII : La ‘Région de dissemblance’ dans la tradition néo-
platonicienne, p. 405 suiv., à propos de l’histoire de cette idée.  
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l’antichambre »15
 
, et cela, même si, dans cet écrit sur Le loisir religieux, Sénèque est moins 
cité qu’Augustin. 
2. La solitude selon Sénèque et Pétrarque 
 
L’importance des ressources païennes mobilisées par Pétrarque est plus considéra-
ble dans un autre traité, également adressé à un homme d’Église : La vie solitaire, que 
Pétrarque destine à son ami Philippe de Cabassoles, évêque de Cavaillon. Sénèque est très 
présent dans ce texte admirable qui, s’il ne porte pas directement sur la question de la va-
cance, y est néanmoins intimement lié, puisque la vie solitaire, la retraite, y apparaît 
comme la condition de possibilité de cette disponibilité qu’est, nous l’avons vu, la vacance. 
Encore faudra-t-il dire ce qui fait la retraite, pour la distinguer de ce qui n’en donne que 
l’apparence. 
Car la retraite du solitaire, pour commencer, n’est pas un exil dans le vide. La natu-
re, comme on le sait (dans la tradition occidentale à tout le moins), a horreur du vide : 
natura abhorret vacuum16
                                                 
15 Cité par Christophe Carraud, n. 861 au traité sur Le repos religieux, p. 452. 
 ; et Pétrarque, perfectionniste jusqu’à la maniaquerie – vingt ans 
passeront entre la première mouture de son traité sur La vie solitaire, en 1346, et le mo-
ment où, enfin, il l’enverra, après une infinité de retouches, à son destinataire – n’est pas 
homme à rester sans rien faire. En cela, il ne se distingue pas de Cicéron, qui note, dans 
Les devoirs (II 4), que son esprit ne supporte pas de demeurer inactif. L’Arpinate, soit dit 
en passant, est très présent lui aussi, tout comme Sénèque et Horace, dans ce traité où Pé-
trarque convoque à profusion le témoignage de ces antiques amis, auprès desquels sa 
solitude lui permet de faire retraite. Sénèque parle également de ce genre de colloques dans 
le traité sur La brièveté de la vie que nous avons déjà sollicité à plusieurs reprises, approu-
vant « les hommes qui, tous les jours, voudront avoir Zénon, Pythagore, Démocrite, tous 
les prêtres des sciences du bien, Aristote, Théophraste, comme amis intimes » (BV 14.5). Il 
ajoute que cette conversation avec de tels hommes est infiniment profitable pour qui choi-
sit de les fréquenter, car « aucun d’eux ne sera occupé, aucun ne renverra un visiteur sans 
qu’il soit plus heureux, plus ardent à l’aimer, aucun ne le laissera partir les mains vides. De 
nuit comme de jour, tous les mortels peuvent aller les trouver » (ibid.). C’est encore cette 
16 Aristote développe sa théorie du vide (qui, selon lui, n’existe jamais séparément des corps) aux chapitres 8 
à 13 du quatrième livre des Physiques, que l’on peut lire, par exemple, dans les traductions françaises pu-
bliées simultanément par Annick Stevens (Vrin, 1999) et par Pierre Pellegrin (GF Flammarion, 1999). 
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idée qui fonde l’entreprise (plus exactement : qui en détermine la poursuite) des Vies pa-
rallèles de Plutarque, moins désireux de faire œuvre d’historien, au sens ordinaire de ce 
terme, que de « peupler sa maison de visiteurs venus du passé » (Sirinelli, p. 272)17
Mais celui que l’on fréquente nécessairement dans la retraite solitaire, c’est soi-
même. Or c’est justement la peur de ce face à face qui, plus ou moins consciemment, 
conduit les hommes au rejet masochiste de la vacance, déjà dénoncé précédemment. Car 
l’homme redoute de se retrouver en compagnie de lui-même ; et de là cette fuite précipitée 
vers tout ce qui pourra l’arracher à cette présence qu’il ne supporte pas, la sienne propre. 
Le thème est très présent dans l’œuvre de Sénèque, et notamment dans son traité sur La 
tranquillité de l’âme (TA 2.14) : « Comme le dit Lucrèce, ‘ainsi chacun se fuit toujours’. 
Mais à quoi bon, si l’on n’échappe pas à soi ? On se suit soi-même, et jamais cette pesante 
compagnie ne lâche nos talons ! »
. 
18
Parmi les tentations auxquelles succombent volontiers ceux qui redoutent ainsi leur 
propre compagnie, il y a celle du voyage, car « c’est le propre des malades de ne rien sup-
porter longtemps et d’user du changement comme d’un remède » (TA 2.12)
. En ce sens, on comprend que la solitude n’est pas le 
repli sur soi d’une âme timorée ou misanthrope, mais elle est d’abord une conquête de 
l’âme qui ne refuse pas de demeurer auprès d’elle-même. 
19, pour tenter, 
mais en vain, de se soustraire à la pesanteur née de la présence à soi-même. Juste Lipse se 
souviendra du jugement de Sénèque, en ouvrant son célèbre dialogue sur La constance par 
un plaidoyer de son ami Charles de Langhe (Langius), porte-parole du stoïcisme, sur la 
nécessité de fuir les troubles en modifiant son état d’esprit plutôt qu’en se transportant d’un 
lieu dans un autre20
                                                 
17 Il faut lire, à ce sujet, la préface du sage de Chéronée à sa Vie de Timoléon, dans laquelle il déclare notam-
ment que « l’histoire est à mes yeux comme un miroir, à l’aide duquel j’essaie, en quelque sorte, d’embellir 
ma vie, et de la conformer aux vertus de ces grands hommes. J’ai vraiment l’impression d’habiter et de vivre 
avec eux : grâce à l’histoire, j’offre l’hospitalité, si l’on peut dire, à chacun d’entre eux tour à tour, 
l’accueillant et le gardant près de moi » (traduction d’Anne-Marie Ozanam dans l’édition publiée sous la 
direction de François Hartog, Gallimard, coll. « Quarto », 2001). 
. On peut considérer qu’un chapitre des Essais de Montaigne, le neu-
vième du dernier livre, dont il a déjà été question ci-dessus, constitue une manière de 
18 Je cite ici la traduction de Pierre Miscevic, dans le volume qui comprend, outre cette traduction, celles 
qu’il a faites des traités sur La providence, sur La constance du sage et sur Le loisir, GF Flammarion, 2002 ; 
la citation de Lucrèce est tirée de son poème sur La nature des choses, III 1066, dont le texte a été légèrement 
altéré par Sénèque, qui a ajouté l’adverbe semper (« toujours ») au texte original. 
19 Suit, en 2.13, le portrait d’un indécis qui ne cesse de voyager, puisqu’il n’est pas plus tôt arrivé dans un 
lieu qu’il s’en lasse et demande à en changer. 
20 Publié en 1584, le dialogue a pour contexte la période troublée durant laquelle les Provinces Unies, après 
avoir déclaré leur indépendance (Plakkaat van Verlatinghe : l’Acte d’abjuration de La Haye, en 1581), furent 
engagées dans un long et difficile conflit avec l’Espagne. Guillaume le Taciturne, prince d’Orange et l’un des 
principaux artisans de l’indépendance, fut d’ailleurs assassiné en cette même année 1584. 
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réponse à Lipse et à Sénèque21. De fait, Montaigne ne nie pas qu’il y ait de la vanité à re-
chercher le divertissement que procure l’errance : « - Il y a de la vanité, dictes vous, en cet 
amusement. - Mais où non ? Et ces beaux preceptes » des sages, qui recommandent de re-
chercher moins d’autres lieux que de donner à son âme une assiette qui lui permette de se 
trouver bien, quel que soit l’endroit où elle demeure, ces préceptes « sont vanité, et vanité 
toute la sagesse ». En avalisant ainsi le jugement de l’Ecclésiaste22
Toujours est-il que la détermination à demeurer auprès de soi-même est donc, dans 
une perspective stoïcienne, un signe de bonne santé psychologique. Inversement, la marque 
d’une âme débile est ce besoin maladif de rechercher en permanence la compagnie des 
autres hommes, pour ne pas avoir à se retrouver face à elle-même. « Si tu demandes à ces 
hommes pourquoi ils se comportent toujours avec empressement auprès des autres, écrit 
Pétrarque dans sa préface à La vie solitaire, ils te répondront, s’ils veulent dire la vérité, 
qu’ils ne le font que parce qu’ils ne peuvent rester avec eux-mêmes ». Quel contraste, alors, 
avec l’homme heureux dans sa retraite, qui « est lui-même son propre compagnon, son 
propre convive » : un tel homme « ne craint pas la solitude tant qu’il est en sa propre pré-
sence » (VS I 2) – en sa présence et en la présence de Dieu également, sans quoi, pour 
reprendre une belle formule de Denys le Chartreux, au XVe siècle, il n’y aurait pas 
d’heureux solitaires, mais des hommes malheureusement seuls (CP 10). 
, Montaigne ne prétend 
pas donner tort aux philosophes dans l’absolu, mais il constate que, en définitive, souvent 
« on nous propose des images de vie, lesquelles ny le proposant ny les auditeurs n’ont au-
cune esperance de suyvre ny, qui plus est, envie ». Aussi sera-t-il plus judicieux, selon lui, 
non de s’opposer à ce que disent les philosophes, qui, après tout, peuvent très bien avoir 
raison, mais seulement de remarquer qu’un tel discours ne correspond pas toujours, et mê-
me très peu souvent, à la réalité vécue. 
Le principal, dans la retraite solitaire, est donc moins le lieu que le loisir que l’on y 
goûte pour apprendre à se connaître soi-même (VS I 1). Malgré l’amour qu’il porte à sa 
retraite de Vaucluse et la haine que lui inspire Avignon, « Babylone de l’Occident » et 
« sentine de l’univers »23
                                                 
21 Montaigne, qui admirait beaucoup Juste Lipse, « le plus sçavant homme qui nous reste, d’un esprit tres-
poly et judicieux » (Essais, II 12), possédait un exemplaire de sa Constance ; quant au chapitre III 9 des Es-
sais, Montaigne en composa l’essentiel « dix-huict ans » après la mort de son père (survenue en 1568), ce qui 
nous conduit en 1586, deux ans seulement après la publication, par Lipse, de La constance. 
, Pétrarque se souvient, en effet, que le lieu physique que l’on 
22 « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, et tout n’est que vanité » (Qo 1, 2 et passim, dans 
la traduction de Lemaistre de Saci). 
23 Pétrarque est particulièrement dur à l’égard d’Avignon dans ses lettres Sans titre, où, entre autres passages 
virulents, il décrit la cité comme non « plus une ville, mais la demeure des spectres et des lémures, et, en un 
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occupe est, après tout, une considération d’ordre secondaire qui « n’apporte pas à la paix 
morale une contribution bien grande ». Il y a, chez Sénèque, ce passage remarquable des 
Lettres à Lucilius, dans lequel le philosophe romain établit une distinction très nette entre 
le lieu de notre séjour et la tranquillité de notre âme. C’est toute la lettre 56 qu’il faudrait 
citer ici ; rappelons seulement le début : « Me voici au milieu d’un vrai charivari. Je suis 
logé juste au-dessus d’un établissement de bains ; et maintenant, représente-toi tout ce que 
peut la voix humaine pour exaspérer les oreilles » (EL 56.1 suiv.)24
Pourtant, Pétrarque n’embrasse pas complètement les vues du Portique ; ou, plus 
exactement peut-être, il a le souci de mettre l’accent moins sur la nécessité de ranger le lieu 
parmi les « indifférents » que sur la distinction des indifférents eux-mêmes selon qu’ils 
sont ou non « préférables »
. Suit une description 
haute en couleurs de toutes les activités dont ces thermes sont le théâtre : dans cette ruche 
bourdonnante, les uns crient cependant qu’on les épile, les autres plongent bruyamment, 
d’autres encore hèlent les passants pour leur vendre des saucisses et autres choses à manger 
ou à boire, et ainsi de suite. Pourtant, explique Sénèque, qui s’est rendu à cet endroit non 
par obligation mais pour s’exercer, tout cela n’est rien et ne peut causer de trouble dans 
l’âme : « Tout peut bien retentir au dehors, pourvu que le dedans soit sans tumulte, pourvu 
que le désir et la crainte ne se gourment pas ». La source réelle de nos troubles ne vient pas 
de l’extérieur, mais tient au bouillonnement interne de notre âme, dont la responsabilité ne 
peut être imputée qu’à nous ; aussi devons-nous nous poser la question : « À quoi bon le 
silence de la contrée entière, dès lors que grondent les passions ? ».  
25
                                                                                                                                                    
mot, la sentine de tous les forfaits et de toutes les infamies, cet ‘enfer des vivants’, que l’on connaissait par 
les dires de David, bien avant qu’il ne soit bâti et qu’on ne parle de lui » (8.1, dans la traduction de Rebecca 
Lenoir, Jérôme Millon, 2003). L’allusion scripturaire renvoie au Psaume 54.16 (55.15) : « Que la mort vien-
ne les accabler, et qu’ils descendent tout vivants dans l’enfer » (traduction de Lemaistre de Saci).  
. À cet égard, le lieu est effectivement indifférent au bonheur, 
qui dépend de l’âme seule, mais il est doté d’une qualité qui le rend, toutes choses étant 
égales par ailleurs, digne d’être « pris » ou « rejeté ». Vaucluse n’est pas plus un élément 
24 Je cite ici la traduction d’Henri Noblot, dans le tome II des Lettres à Lucilius (Les Belles Lettres, 1947 ; 
édition bilingue).  
25 Brièvement, les stoïciens considèrent qu’il n’y a, à proprement parler, que le bien moral qui soit un bien ; 
et le mal moral, un mal. C’est pourquoi la vertu réalise infailliblement le bonheur, puisqu’elle ne peut coexis-
ter avec le vice, source unique du mal, c’est-à-dire du mal moral. Tout le reste est « indifférent », c’est-à-dire 
qu’il est indifférent à la moralité. Toutefois, il y a lieu d’opérer un discernement entre ces indifférents, qui ne 
sont pas sont simplement équivalents les uns aux autres : certains seront « préférés » (ou « préférables »), 
comme la santé ou la richesse, d’autres seront des « rejetés » (ou « anti-préférables ») comme la maladie ou 
la pauvreté. Toutes choses étant égales, on « prendra » (sans le « choisir », le « choix » étant réservé au seul 
bien) le « préféré », mais sans considérer que le bonheur s’en trouve le moins du monde accru. Pour une 
présentation de la pensée stoïcienne sur cette question, on peut renvoyer à l’exposé de Caton d’Utique dans le 
troisième livre du traité de Cicéron sur Les termes extrêmes des biens et des maux. 
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de notre bonheur qu’Avignon n’est cause de notre malheur, mais cela n’empêche pas 
d’opter de préférence pour la retraite solitaire qu’offre la première tout en rejetant, si on le 
peut, les intrigues agitées qui rendent la seconde si décidément désagréable. Finalement, le 
lieu est tel que l’argent, selon la formule bien connue et qui, sans être techniquement exac-
te du point de vue stoïcien26
Pétrarque en appelle ici au témoignage de Quintilien, attentif au danger représenté 
par l’absolutisation d’un lieu quelconque. Dans son Institution oratoire, le rhéteur latin 
estime en effet que, puisque les conditions requises pour découvrir un lieu vraiment favo-
rable à tous points de vue ne se rencontrent, somme toute, que fort difficilement, on doit 
veiller à ne pas prétexter du moindre bruit pour justifier notre démission et une prétendue 
impossibilité de goûter le vrai repos de l’âme. « Si l’on dirige son attention sur son seul 
travail, rien de ce qui frappe les yeux ou les oreilles ne parviendra jusqu’à l’esprit » (IO X 
3). Utopie ? Voire, car Quintilien rappelle alors très opportunément que la chose est bien 
moins inaccessible qu’on ne pourrait le craindre : combien de fois la poursuite d’une sim-
ple pensée ne nous distrait-elle pas si bien que nous n’entendons pas ce que l’on nous dit, 
ou que nous ne nous apercevons même pas que telle personne de notre connaissance se 
trouve en face de nous ? 
, illustre bien le point de vue de Pétrarque : l’argent, dit-on en 
effet, ne fait pas le bonheur, mais il y contribue. De même, sans être une condition sine qua 
non de la disponibilité à Dieu et à soi-même, le lieu retiré y est propice et favorable. Si 
cependant il fallait revenir vers le tumulte du monde, cette obligation ne pourrait toutefois 
pas constituer un motif de démission, et justifier l’abandon de cette vacance que nous nous 
devons à nous-mêmes : « Si quelque nécessité me contraignait à aller en ville, écrit en ce 
sens Pétrarque, je saurais apprendre à me forger ma solitude au milieu des gens et à me 
créer un havre en pleine tempête » (VS I 4). 
 
3. La solitude, mais pour qui ? 
 
Toutefois, Pétrarque entend insister sur le caractère préférable de la retraite solitaire, 
car l’affaire lui tient à cœur, bien qu’il ne puisse ni ne veuille s’opposer à des autorités 
qu’il tient en grande estime. Chacun, au fond, devra, dit-il, apprendre à se connaître lui-
                                                 
26 Mais des stoïciens tels que Sénèque usent volontiers de ces manières courantes, plus naturelles que les 
formules parfois alambiquées de l’école (voir la note précédente), lesquelles ont cependant le mérite d’attirer 
l’attention sur ce qu’il en est précisément des choses dont on parle. Voir, à ce sujet, les réflexions qu’il pro-
pose dans La vie heureuse (VB 22.4-5).  
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même, car cet examen lui révèlera ce qui lui convient en particulier. Ainsi de la vanité des 
voyages dont nous parlions ci-dessus : Montaigne ne cherche nullement à déterminer où 
est la vérité, car celle-ci est d’abord la vérité de ce qui convient à chacun, sans nécessaire-
ment posséder pour cela une portée universelle. « Je ne suis battu que des alterations inter-
internes que je produicts en moy, écrit-il, et celles là m’arrivent moins en voyageant ». Je 
suis donc à moi-même la seule vraie cause de trouble, reconnaît en substance l’essayiste 
français, et le voyage ne me corrige pas ; du moins, je remarque que, sans me guérir, il 
m’est profitable, aussi je voyagerai. Tout ceci est finalement très conforme à la théorie 
stoïcienne des « rôles », dont Cicéron nous a transmis la teneur dans le premier livre des 
Devoirs (I 100 suiv.) : chaque homme doit agir en fonction de ce que lui intime la nature 
rationnelle qu’il partage avec les autres hommes (premier rôle), mais il doit également tenir 
compte de ce qui fait de lui tel homme et non tel autre (deuxième rôle), des circonstances 
dans lesquelles il se trouve placé (troisième rôle), et de l’orientation qu’il a choisi de don-
ner à sa vie (quatrième rôle). Cette souplesse permet, explique l’Arpinate, de comprendre 
que ce qui incombe à Caton n’incombe pas universellement à tous, car, s’ils sont tous des 
hommes et doivent agir de manière rationnelle, tous n’ont pas la personnalité unique de 
Caton, qui lui impose des devoirs spécifiques (112) : la mise en œuvre d’une saine casuis-
tique permet ainsi de ne pas réduire le particulier à n’être qu’une occurrence du général, 
dépourvue de toute caractéristique individuelle propre. 
Revenons à Pétrarque : c’est bien parce qu’il sait ce dont son âme ressent l’appel et 
le besoin qu’il déclare que « la vie de retraite est non seulement la plus sereine, mais sans 
doute la plus noble et la plus sûre » (VS I 4). La plus sûre pour lui, incontestablement, par-
ce que, loin du tumulte des hommes, la tentation de leur plaire s’évanouit, et voilà 
pourquoi, « de même qu’on ne saurait être dissolu dans les forêts, de même on ne saurait 
être tempérant dans les villes » (VS II 10)27
                                                 
27 Moyennant, bien entendu, le secours de la grâce divine, car, sans Dieu, « nos fautes nous suivent dans les 
déserts et à travers les profondeurs des mers » (ibid.). Notons, au passage, que cette réflexion n’est pas sans 
rappeler le point de vue d’Hippolyte dans la Phèdre de Sénèque. Le fils de Thésée, oppose la vie vertueuse 
que l’on mène dans les bois aux vices qui souillent les âmes de ceux qui demeurent en compagnie des autres 
hommes : « Il n’y aucune vie plus libre, plus exempte de vices, plus conforme aux mœurs antiques que celle 
qui se plaît dans les forêts et s’éloigne des murs des villes », et la suite (483 suiv. ; je cite ici la traduction de 
Léon Hermann aux Belles Lettres, 1924). 
. De qui rechercherons-nous alors l’approbation, 
sinon de Dieu et de nous-mêmes ? Or, dans la fange mondaine, une telle démarche consti-
tue, pour Pétrarque, une quasi-impossibilité ; aussi doit-on, selon ses propres mots, « fuir 
l’indécence et la saleté inhérente aux lieux les plus vils » (VS I 4). Ces lieux, de toute évi-
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dence, sont bien des lieux physiques, dont la crasse s’attache, en quelque sorte, à notre âme, 
mais ce sont aussi et surtout des lieux spirituels. Comme si l’immondice du dehors possé-
dait, dans l’âme, un double dont la viscosité la retient de s’élancer vers la clarté simple de 
Dieu. L’âme peut ainsi quitter de corps l’agitation du monde sans la rejeter de son cœur. 
Commentant le triste état de l’homme agité, qui croit fuir le trouble en changeant de lieu 
alors même qu’il traîne avec lui la cause véritable de son infortune, lui-même, Pétrarque se 
demande « à quoi rime d’avoir parcouru les forêts, en quoi [il est] utile d’avoir habité les 
montagnes si, partout où je vais, mon esprit me suit au cœur des forêts tel qu’il était dans 
les villes ? » (VS I 5). C’est là toute la distance qui sépare la vaine solitude d’une vie au-
thentiquement solitaire : en apparence, l’une et l’autre sont identiques, puisqu’il y a retraite 
des corps, mais toute la différence – et la seule qui importe vraiment – tient à l’état d’esprit 
de celui dont le cœur est ou non habité par ce qu’il a quitté. 
Il y a plus : le même Quintilien que citait Pétrarque ci-dessus déclare en outre que, 
dans la retraite solitaire, au milieu des bois, il ne manque pas d’occasions pour l’âme de se 
distraire et de vagabonder parmi une foule de futilités : tel animal qui surgit, tel mouve-
ment de ce côté, tel spectacle de l’autre, et ainsi de suite. À ce témoignage, Pétrarque 
ajoute encore celui de l’orateur Démosthène, et il confesse son peu de désir de lutter contre 
de telles autorités. Toutefois, il ne manque pas de noter que, une fois encore, ce qui sied à 
telle ou telle personne ne sied pas, pour ce seul motif, indistinctement à toutes. Prenez Dé-
mosthène, justement (voir Quintilien, IO X 3) : l’orateur ne doit pas s’entraîner seulement 
dans le silence, mais il lui faut affronter le grondement des flots, car il devra plus tard ton-
ner lui-même au-dessus du tumulte de la foule ; le poète, en revanche, n’ambitionne pas de 
faire entendre sa voix dans un procès, et il ne doit donc pas s’astreindre à un exercice de 
cet ordre. 
Il en va de même lorsque Sénèque écrit que la solitude inspire le mal et qu’elle sert 
ordinairement à dissimuler les plans de ceux qui ourdissent de noirs desseins (voir EL 10.2 
et 25.5). Nulle contradiction entre de telles réflexions et celles qui vantent une retraite soli-
taire, car le médecin ne prescrit pas d’ordonnance dans l’absolu, mais seulement celle qui 
convient à tel homme plutôt qu’à tel autre, et dans telle ou telle circonstance : recomman-
dera-t-on au malade ou au désespéré animé de pensées morbides et suicidaires de se retirer 
dans la solitude ? D’autres que ceux-là, en revanche, auront tout à gagner et rien à perdre 
en s’éloignant du commerce des hommes, sans quoi le philosophe romain n’eût jamais 
adressé cette impérieuse injonction à Lucilius : « Fuis la foule, fuis les coteries, fuis même 
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le tête à tête ». C’est qu’il s’adresse alors à un homme dont la santé du corps et surtout cel-
le de l’âme permettent une telle recommandation : « J’ose te confier à toi-même » (EL 
10.1). 
Cette solitude doit être bien comprise, selon ce que nous avons déjà indiqué précé-
demment, car il ne s’agit pas de refuser tout contact : on se retire pour être avec soi-même 
et avec Dieu, mais on accueille également des amis au sein de cette retraite ; nous avons 
évoqué les grands hommes du passé, dont la conversation ne vient pas rompre la solitude 
pour autant. Un ami vivant, à cet égard, ne cause pas davantage de trouble qu’un défunt. 
Au total, cet ami, s’il est bien mon ami, est « un autre moi-même », et, selon cette autre 
expression latine, dimidium animae, « la moitié de mon âme »28 : suis-je alors moins seul, 
quand mon âme est présente au complet ? Voilà pourquoi Pétrarque, s’adressant à son ami, 
l’évêque de Cavaillon, écrit que « jamais la présence d’un ami ne [lui] semblera rompre la 
solitude, mais plutôt l’embellir. Enfin, s’il fallait se priver de l’un ou de l’autre, je préfére-
rais me priver de la solitude elle-même plutôt que d’un ami » (VS I 7). Ici encore, c’est à 
Sénèque que renvoie Pétrarque, à Sénèque assurant que « la possession de tout bien, si elle 
n’est pas partagée avec un compagnon, n’est pas agréable » (EL 6.4)29
Revenons à cette solitude favorable au poète plus qu’à l’orateur. Pétrarque, qui ne 
veut être fâché avec aucune autorité s’il le peut, rappelle les vers d’Horace, dans lesquels il 
se retrouve : « Tu crois vraiment, demande le poète latin dans ses Épîtres, tu crois vraiment 
qu’à Rome, je puisse écrire des vers parmi tant d’occupations et de tourments ? » (Ep. II 
2.65-66). Plus loin, dans la même épître, le poète ajoute que « le chœur entier de la littéra-
ture aime les bois et fuit les villes ». Tous les lettrés, en effet, remarque alors Pétrarque, ont 
éprouvé une attirance pour la solitude, tous à l’exception de Cicéron. Toutefois, il est pos-
sible de discerner un changement dans le point de vue de l’Arpinate à ce sujet, et ce, grâce 
au témoignage des Lettres à Atticus, dont Pétrarque avait lui-même découvert un manuscrit 
à Vérone en 1345. Si cette rencontre avec un Cicéron infiniment plus tourmenté qu’il ne 
l’avait imaginé n’avait pas alors manqué de heurter Pétrarque
. 
30
                                                 
28 C’est ainsi que parle Horace (Odes, I 3.8) à propos de Virgile.  
, il a ensuite trouvé, dans 
cette correspondance, nombre d’éléments propres à établir que l’Arpinate, en dépit du peu 
29 La doctrine est conforme à l’enseignement du Portique, et Caton d’Utique, dans le troisième livre des Ter-
mes extrêmes des biens et des maux de Cicéron, soutient également que « personne ne voudrait vivre dans la 
solitude » (65). Cicéron lui-même ne disait pas autre chose : même s’il pouvait se consacrer aux activités de 
l’esprit à sa guise, un homme, note-t-il, repousserait une vie dépourvue d’amis qu’il puisse fréquenter et avec 
qui il puisse s’entretenir (voir Les devoirs, I 158 et III 25 par exemple), et c’est pourquoi « l’amitié est préfé-
rable à tous les biens » (Laelius ou L’amitié, 17). 
30 Voir ses deux Lettres familières (XXIV 3 et 4) adressées à Cicéron. 
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de goût qu’il avait initialement pour la solitude, avait finalement appris, lorsqu’il y fut 
contraint, à en apprécier les bienfaits : loin de rompre la solidarité qui nous unit au reste du 
genre humain, la solitude aussi permet d’œuvrer au bien commun. 
Qu’est-ce, en effet, pour Pétrarque, qu’une retraite solitaire bien comprise ? Il s’en 
explique dans le second livre du traité qu’il consacre à ce sujet : « Je souhaite une solitude 
exempte de désolation, un repos libre de responsabilité, qui ne soit ni inutile ni inactif, je 
souhaite un genre de solitude profitable au grand nombre. En effet, les vrais parangons 
d’inactivité, de paresse, d’indolence et de déréliction, je conviens qu’ils sont toujours des 
tristes sires et des malheureux, car ils ne peuvent accomplir d’actions honorables, se 
consacrer à de nobles études ou avoir des rapports avec des hommes illustres » (VS II 14). 
Voilà pourquoi il est essentiel de ne jamais confondre la vie solitaire vraiment louable avec 
l’inertie de celui qui est mort à l’humanité avant même d’avoir cessé de vivre, comme ce 
Vatia dont parle Sénèque : l’homme, écrit-il, était loué par beaucoup pour s’être retiré de 
tout commerce avec les hommes, échappant à la malveillance des uns et des autres, des 
puissants de la veille et des nouveaux hommes forts qui faisaient et défaisaient à leur guise 
les carrières et la vie des personnages en vue. Mais, poursuit Sénèque, je ne pouvais, moi, 
passer devant la demeure qui était naguère celle de ce personnage sans penser : « Ci-gît 
Vatia ! », tant est grande la différence entre celui qui sait vivre et celui qui se terre et 
s’enterre dans une vaine retraite (EL 55.3). 
Montaigne aussi, dont nous disions tout à l’heure et le désir de « s’anonchalir » et, 
simultanément, le refus de considérer que l’attitude démissionnaire de Galba était légitime, 
ne voulut pas, comme on le sait, refuser la mairie de Bordeaux ; et, dans le chapitre de ses 
Essais qu’il consacre à la vanité, il rappelle que notre désir de retraite ne doit jamais se 
réaliser au détriment du bien commun : « Je suis, dit-il, de cet avis, que la plus honnorable 
vacation [c’est-à-dire occupation] est de servir au publiq et estre utile à beaucoup ». Va-
quer, une fois encore, suppose de se défaire des soucis inutiles, non pour se dissoudre dans 
la vacuité, mais pour se rendre disponible aux activités qui nous humanisent en vérité. 
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